«Идет бычок, качается, вздыхает на ходу...»

В 1927 году Ленинградская телефонная станция начала массово устанавливать таксофоны или телефоны-автоматы. Сама идея звонка с общественного телефона за деньги принадлежит американцу Уильяму Грею, жителю штата Коннектикут. После того как он не смог вызвать врача к больной жене, Грей придумал и запатентовал устройство, с которого за небольшую плату можно было сделать звонок. В 1891 году Грей открыл собственную телефонную компанию. История телефона-автомата заняла немногим более ста лет, уступив место мобильной связи. Но мы всегда будем помнить, что Чебурашка жил в телефонной будке, а Алла Пугачева пела: «...И так захочешь теплоты, не полюбившейся когда-то, что переждать не сможешь ты трех человек у автомата».

Зельма родился в Ташкенте. В 1920-м или 1921-м семья переехала в Москву, спасаясь от тяжелых условий жизни во время Гражданской войны. В дополнение к школе Георгий посещал студию пролетарских фильмов «Пролеткино», где учился операторской работе, и школьный фотоклуб. В 1924 году семья Зельмановичей (Зельма – творческий псевдоним фотографа) вернулась в Ташкент. С деревянной камерой и штативом Зельма путешествовал по кишлакам и документировал уклад жизни Средней Азии и его изменения. Популярным фотосюжетом в те годы было раскрепощение восточных женщин: эту тему раскрывают кадры Зельмы «Международный женский праздник 8 Марта» (1924), «Долой чадру!» (1925) и др. Зельма считался специалистом по Средней Азии, и даже когда он обосновался в Москве в 1929 году, его нередко командировали на родину. В начале 1930-х годов он начал сотрудничать с журналом «СССР на стройке». С 1934 года Зельма – фотокорреспондент газеты «Известия». Во время Великой Отечественной войны он работал военным фотокорреспондентом журнала «Отечественная война» и газеты «Известия». Самый известный цикл работ этого периода – репортажи из Сталинграда, где он вел хронику боев с июля 1942 года по февраль 1943 года. «Бой за этаж», «Братская могила», «Письмо домой», Боевые друзья», «Флаг победы над Сталинградом» стали классикой фронтового репортажа. После освобождения Сталинграда Зельма работал в Украине. В «Советском фото» № 12 за 1980 год Зельма рассказал историю фотографии 1943 года «Награда патриоту», сделанной в Днепропетровской области: генерал прикрепляет медаль бородатому старику, железнодорожнику-стрелочнику Михаилу Помпику. Через много лет после войны снова побывал я в тех местах, нашел знакомую будку стрелочника. Ее хозяина не было в живых, но на стене под стеклом висел дорогой мне снимок… И хотя на многих выставках он получил почетные дипломы… для меня самое высокое признание – этот „стенд“». После войны фотограф работал в журналах «Советская женщина», «Огонек», с 1962 года – в Агентстве печати «Новости». В последние годы жизни Зельма помог создать детскую фотостудию в подмосковном поселке Вороново и много сил отдавал работе с ее учениками.

24 июля 1990 года в СССР были отменены все введенные пять лет назад ограничения на продажу алкоголя.

«Живопись в сравнении с литературой приблизительно так же несвободна, как фотография относительно живописи, но в этой несвободе живописи заключается ее значительность, точно так же, как ценность фотографии заключается в точной передаче образа мира...» 5 сентября 1929 года. Михаил Пришвин.

В библиотеке Дворца культуры ЗИЛ и в ее филиалах на заводе проводились «Месячники» и «Декады» литературы, регулярные встречи под названием «Литературные среды» (18 октября 1972 года состоялась юбилейная 1000-я). Писатели и поэты, которых знала и знает вся страна, выступали перед рабочими. Автор выставки – сотрудник «Культурного центра ЗИЛ».

15 лучших фотографий легендарного футболиста – Юрия Гаврилова.