«Пишущая машинка, очевидно, стала благословением для всего человечества, в особенности для женской его половины. Мое изобретение оказалось гораздо мудрее, чем я мог подумать». Изобретатель первой серийной и коммерчески успешной пишущей машинки Кристофер Шоулз.

Фотографии тех, кто остается в тени или за спиной фронтменов, но чья роль зачастую имеет определяющее значение, – переводчиков. В 2021 году День переводчика отмечается под девизом «Единство в переводе».

Фотографии неизвестного автора, сделанные в полевом госпитале во время Первой мировой войны.

О биографии Лангмана известно немного. Его архив утерян – после развода с женой он не имел постоянного места жительства и кочевал из одной фотолаборатории в другую. В каталоге выставки Мастеров советского фотоискусства в 1935 году сохранилась биографическая справка: «Родился в 1895 году в Одессе. Учился в Одесском художественном училище, в Харьковском политехническом институте и консерватории (по классу скрипки). Играл в оркестрах и концертировал в агитбригадах. Был на бывш. Волго-Бугульминской ж.д. начальником военно-сварочных работ. Работал у архитектора А. Лангмана... – автора проектов стадиона „Динамо“ и дома СТО (Совет труда и обороны). Занимался также плакатной работой». В 1929 году состоялось знакомство Лангмана с Александром Родченко. Лангман вошел в актив творческой группы «Октябрь». В 1929–1930 гг. он работал фоторепортером в составе «бригады Игнатовича», снимавшей для «Вечерней Москвы». В своем творчестве Лангман был более радикален, чем его учителя. Фотограф объяснял использование конструктивистских приемов тем, что это – «протест против штампа, серятины в фотографии». Несмотря на резкую критику в прессе и распад «Октября», он продолжал сотрудничать с Всесоюзным обществом культурной связи с заграницей (ВОКС) – входил в жюри фотовыставок, работал по заданию издательства «Изогиз». В середине 1930-х Лангман снимал репортажи из Казахстана для журнала «СССР на стройке» и работал над фотоальбомом «10 лет Узбекистана». Фотожурналиста привлекали символы эпохи: люди и их свершения. В 1938 году был издан фотоочерк «На родине стахановского движения» авторства Лангмана, где подробно иллюстрирован трудовой энтузиазм Алексея Стаханова и начальника шахты имени Сталина Кости Петрова. Последнее место работы Лангмана – собкор ТАСС в Крыму. По доносу коллег он был обвинен в использовании фотолаборатории в коммерческих целях и вскоре умер при невыясненных обстоятельствах в 45 лет.

Голландское изобретение – муфта (от нидерландского «рукав») – стало популярным в России при Петре I. Муфты были и мужскими и женскими. Мужские быстро вышли из употребления, а женские менялись и носились больше 200 лет, а исчезли только в 1920-е годы c появлением отапливаемого транспорта.

«Те, у которых мы учимся, правильно называются нашими учителями, но не всякий, кто учит нас, заслуживает это имя». Иоганн Вольфганг Гете.